午後4時。 窓際のデスクに西日が差し込み、少し気だるさを感じ始めるこの時間帯。 ポケットの中のスマホが、短く、しかし重々しく振動します。
通知画面に表示されたのは、我が家の絶対権力者・財務大臣（妻）からのLINE。
「今日、夕飯何がいい？」
この文字列を見た瞬間、あなたの背筋に冷たいものが走りませんか？ 私は走ります。かつて私は、この質問を「優しい妻からのリクエスト受付」だと勘違いし、安らかに爆死した経験があるからです。
当時の私は、会議の合間に何も考えずこう返信しました。 『なんでもいいよ。あ、疲れてるだろうし、簡単なものでいいから』
帰宅後。 食卓には、パックのままの冷奴と、スーパーの袋に入ったままのモヤシ。 そして、リビングの気温を氷点下まで下げる妻の冷徹な一言。 「簡単なものって何？ そうめん？ この猛暑の中、大量の湯を沸かして、吹きこぼれを見張りながら茹でて、氷水で冷やして、薬味を刻んで、大量のザルを洗うのが『簡単』だと思ってるの？」
その日、私は音を立てずに冷奴を飲み込みました。 あれは食事ではなく、「無知への制裁」でした。
3人の怪獣（子供たち）を抱え、予算（家計）と在庫（冷蔵庫）という複雑怪奇なパズルを解き続ける妻にとって、この質問はリクエストではありません。 「献立を決めるという、脳のリソースを最も削る精神的重労働」を、誰が負担するかの押し付け合い（チキンレース）です。
今回は、この危険な罠を回避し、平和な夕食タイムを勝ち取るための「正解の返し方」を、過去の失敗事例と共に徹底解説します。
そもそも、なぜ相手はその言葉を吐くのか？（深層心理の分析）
妻が「何がいい？」とLINEを送る時、彼女の脳内はすでに「決断疲れ（Decision Fatigue）」でショート寸前です。
人間が一日にできる決断の回数には限りがあると言われています。 育児中の主婦は、朝から晩まで「オムツ替える？」「何着せる？」「公園行く？」「お漏らしした！」という数千回の決断を強いられています。 そこに来て、夕方4時という最も疲労が蓄積したタイミングで突きつけられる、「夕食の献立」という超高難易度ミッション。
-
在庫制約: 冷蔵庫には半端なキャベツと、賞味期限切れ間近の納豆しかない。
-
顧客要望: 長男は「ハンバーグ！」、次男は「うどん！」、長女は「イヤ！」と叫ぶカオス。
-
予算制約: 給料日前だから買い物には行きたくない。
-
リソース不足: 自分のHPは残りわずか（赤ゲージ）。
この状況下で、夫に「何がいい？」と聞くのは、優しさではありません。 「もう無理。思考停止した。誰か私の代わりに『正解』を出して、その責任を負ってくれ」という、SOS（または責任転嫁）なのです。
ここで「なんでもいい」と答えるのは、「俺は責任を負わない。お前が一人で溺れろ」と言っているのと同じ。 即死も当然の報いです。
パターンA【絶対防御】妻の思考コストをゼロにする「誘導尋問」の神対応
妻の負担（決断）を肩代わりしつつ、こちらの希望も通す、最も賢いパパの戦法です。 いきなり「答え」を出すのではなく、外堀から埋めていく「刑事（デカ）スタイル」で挑みます。
即効フレーズ
「お疲れ様！ 今、冷蔵庫に使い切りたい食材とかある？ 『肉系』か『魚系』かで言えばどっちの気分？」
なぜ有効か
この返信の肝は、「選択肢を2つに絞ってあげる（二者択一）」という点です。 「何がいい？」というオープンクエスチョンは脳に負荷がかかりますが、「肉か魚か？」というクローズドクエスチョンなら、反射的に答えられます。
さらに「使い切りたい食材ある？」と聞くことで、「私はあなたの家計管理に協力しますよ」という従順な姿勢をアピールできます。 妻の口から「豚肉があるかな…」と言わせればこっちのもの。「じゃあ焼くだけでいいよ！生姜焼きとかどう？」と提案すれば、それは「夫のわがまま」ではなく**「共同作業による合意形成」**となります。
会話シミュレーション
妻（LINE）：「夕飯何がいい？」 私：「お疲れ様！ 今、冷蔵庫にリストラしたい在庫ある？ ガッツリ肉系か、サッパリ魚系ならどっち？」 妻：「鶏肉が賞味期限ギリギリかも。あとキャベツが死にかけてる。」私：「容疑者確保だね。よし、その鶏とキャベツを塩コショウで炒めて成仏させよう。味付けはシンプルでいいよ！」 妻：「あ、それなら楽かも。そうする。」 私：「ナイス判断！ 楽しみにしてる。」 （生存＆好感度アップ）
パターンB【華麗なる回避】過去の栄光を利用する「リピート発注」の高等テクニック
具体的な料理名を出す場合、唯一安全なのがこの手法です。 「食べたいもの」ではなく、「実績ある安全資産」を指定します。
即効フレーズ
「この前作ってくれた〇〇、子供たちもすごい食いつき良かったし、俺もまた食べたいな！（もし材料あれば）」
ユーモアのポイント
これは「称賛」という名の「手抜き許可」です。 妻にとって、作ったことがある料理（しかも好評だった料理）は、レシピを見なくて済むため脳の負担が少ないのです。 「美味しかった」「子供が食べた」という事実を盾にしつつ、最後に「（材料あれば）」と保険をかけておくのが、デキる夫のリスク管理。 もし在庫がなくても、「じゃあ似たような味付けで別の肉にするね」と、妻が自走し始めます。
会話シミュレーション
妻：「何がいい？」 私：「先週の豚バラ大根、あれ最高だったな。子供らも完食してたし、またあれ食べたい！（在庫次第だけど！）」 妻：「えー、大根ないよ。」 私：「そっか！ あの『甘辛い味』が食べたい気分だったんだ。似た感じで何かできる？」 妻：「……まあ、厚揚げならあるからそれでやるわ。」 私：「天才！ それ絶対美味いやつ。ビール冷やして帰るわ。」 （回避成功）
パターンC【最終奥義】二度と同じ口をきかせない「簡単なものでいいよ」の劇薬
これは地雷中の地雷です。 料理をしない人間ほど、この言葉を軽々しく使い、家庭内に核冬のような寒波を招きます。
劇薬フレーズ
「なんでもいいよ。あ、作るの大変だろうから、簡単なものでいいよ。そうめんとか、冷やし中華とか、チャーハンとか。」
徹底解説：なぜそれが「死」を招くのか
男性諸君、心して聞いてください。 あなたの言う「簡単なもの」は、妻にとっての「拷問」です。
-
そうめん・冷やし中華: 夏の猛暑のキッチンで、大量の熱湯を沸かす地獄を知っていますか？ 吹きこぼれないように火を見張り、茹で上がった麺を重いザルに移し、冷たい流水で何度も揉み洗いし、氷を用意する。 さらに冷やし中華に至っては、キュウリを千切りにし、ハムを切り、薄焼き卵を焼いて切り……。 「乗せるだけ」に見える具材は、全て手作業による加工品です。 これなら肉を焼く方が100倍「簡単」なのです。
-
チャーハン: 「残り物を混ぜるだけ」だと思っていませんか？ 冷蔵庫の余り物をすべて「みじん切り」にする工程が発生します。 そして重い中華鍋を振り続け、コンロ周りに飛び散った米粒と油を掃除する。 あなたの言う「簡単」は、食べる側にとっての「簡単（早く食える）」でしかありません。
失敗談
3人目が夜泣きで大変だった時期、良かれと思って「昼は簡単なものでいいよ、オムライスとか」と言ってしまいました。 妻は無言で私を見つめ、静かに包丁を置きました。 「玉ねぎのみじん切りで涙を流し、チキンライスを炒め、別のフライパンで卵を焼き、破れないように包む。さらにケチャップで絵を描く。……この工程のどこが『簡単』なのか、400字以内で説明してくれる？」 その日の昼食は、私の小遣いで買ったコンビニ弁当になりました。 「簡単」という言葉は、エプロンをつけた者だけが使える聖域の言葉です。
まとめ：相手によって武器を使い分けろ
夕飯のメニュー決めは、単なる食事の話ではありません。 「今日の私の疲労を理解し、労ってくれるか？」という、愛と想像力のテストです。
「なんでもいい」は優しさではありません。丸投げです。 どうしても思いつかない時は、せめてこう言いましょう。 「君が一番楽なものにして。納豆ご飯でも、俺は文句言わずに食べるから」 これが、唯一許される「なんでもいい」の形です。
よくある質問（FAQ）
Q1. 「外食しよう」と提案するのはアリですか？
A1. 諸刃の剣です。 妻が疲れ切っている時は「神！」と崇められますが、給料日前や節約モードの時は「また無駄遣いして…誰が家計管理してると思ってるの？」と地雷を踏みます。 まずは「外食にする？ それとも家にある在庫処分手伝おうか？」と選択権を渡しましょう。
Q2. 「俺が作るよ」と言ったら「キッチン汚れるから嫌」と言われました。
A2. おめでとうございます。あなたの過去の実績（油ハネ放置、野菜クズ散乱）が、妻の脳裏に深く刻まれている証拠です。 この場合、「帰りにデパ地下で半額の惣菜ハンターしてくるよ」が正解です。キッチンも汚れず、妻の手間もゼロ。そして半額シールによる「節約した感」まで演出できます。
Q3. 結局、カレーが最強ですか？
A3. カレーは「作る」までは最強ですが、「洗う」工程でスポンジを殺す魔物です。 また、「2日連続カレー」への家族の反応もリスク要因。 「カレーでいい？」と聞くのではなく、「俺が今日カレーの口になってしまった！ 作ってくれたら洗い物は全部俺がやる！」と宣言するなら、それは英雄の行動です。
今日の生存報告
今回の「誘導尋問（肉か魚か）」作戦により、無事に冷蔵庫の余り物（鶏肉）が、美味しいチキンソテーへと昇華されました。 妻も「決めてくれて助かった。献立考えるのが一番しんどいんだよね」と本音をポロリ。 平和な夕食です。
しかし、食後こそが本当の戦場です。 満腹になってソファでスマホをいじりだしたその瞬間、妻の目がスナイパーのように光ります。 「……ねえ、スマホばっかり見てないで、ちょっとは子供と遊んだら？」
仕事のメールチェックをしていただけでも、妻には「遊んでいる」ようにしか見えません。 この**「スマホ冤罪」で処刑されないためにも、次は「『スマホばっかり見て』と怒られた時の、仕事中でも遊び認定される理不尽への神返し方」の記事で、鉄壁の言い訳を用意しておきましょう。
リビングでの安息は、まだ遠いのです。
コメント