仕事が終わり、駅の改札を出た瞬間、身体に異変が起きている。 会社から駅までは競歩選手のようなスピードで歩けたのに、駅から自宅の方角を向いた瞬間、足に謎の重力がかかる。
「家に帰るのが怖い」
ポケットの中でスマホが震える。 画面には「妻」の二文字。 その通知を見た瞬間、あなたの心拍数は跳ね上がり、気づけば駅前のベンチに座り込んで、虚無の表情で缶コーヒーを握りしめていることでしょう。
おめでとうございます。立派な「帰宅恐怖症」の発症です。 そしてようこそ、「フラリーマン」（家に真っ直ぐ帰らず、街をふらふらするサラリーマン）の世界へ。
笑い事ではありません。私もかつて、その道のプロフェッショナルでした。 我が家に3人目の子ども（破壊神）が召喚された直後のことです。育児という名の「24時間耐久デスマーチ」の渦中にいる不機嫌な妻の待つ家は、もはや「愛の巣」ではなく「戦場」に見えました。
当時の私は、マンションの玄関前でドアノブに手をかける時、手がガクガクと震えていました。 冗談抜きで、爆発物処理班が赤いコードを切る時と同じ緊張感です。「スーッ…ハーッ…」と、深い呼吸（全集中の呼吸）を3回繰り返さないと、鍵穴に鍵が刺さらないのです。
でも、安心してください。 あなたが家に帰るのが怖いのは、あなたが家族を愛していないからではありません。 「丸腰でラスボスの部屋（ダンジョン最深部）に入ろうとしているから」です。
この記事では、恐怖で震える全同志へ、無理にフラリーマンを卒業するのではなく、その時間を「戦略的潜伏期間」に変え、修羅の国（自宅）を無傷で生き抜くための「完全攻略マニュアル」を伝授します。
なぜ私たちは「家に帰るのが怖い」のか？妻は敵ではない、災害なだけだ
まず、マインドセットを根本から叩き直してください。 あなたが恐れている妻は、人間ではありません。「災害（台風）」です。 育児と家事という激務、そしてホルモンバランスの乱れにより、彼女の精神状態は常に「強風域」。ちょっとした気圧の変化（夫の「疲れた」という一言など）で、容易に「猛烈な勢力の台風」へと発達します。
会社でHP（精神力）が残り1になった状態で、災害指定区域（自宅）に生身で突っ込めばどうなるか？ 瞬殺です。「なんで靴揃えないの？（強風）」→「返事は？（暴風）」→「生きてる意味ある？（激甚災害）」のコンボで、あなたは塵（ちり）になります。
つまり、家に帰るのが怖いという感情は、生物として極めて正常な「危機回避能力」なのです。
「帰宅恐怖症」は高度な防衛本能だ
世間は「帰宅恐怖症」を病気として扱いますが、私の感覚的には「ライオンの檻に入るのが怖い」のと同じです。
むしろ、怖くない方が生存本能が壊れています。 あなたの脳内で鳴り響く「逃げろ！ 家に近づくな！」という警報アラートは、故障ではなく「正常稼働」しています。そのセンサーを誇ってください。
フラリーマンの「寄り道」はサボりではない。「セーブポイント」での回復だ
コンビニの駐車場でスマホゲームをし、本屋で立ち読みをし、車の中で無意味に動画を見つめる「フラリーマン」たちへ。 自分を責めないでください。それはサボりではありません。
バイオハザードで言うところの「セーブ部屋（安全地帯）」です。 ボスの部屋（自宅）の前で、装備を整え、回復薬を飲む。
このプロセスを飛ばして突入すればゲームオーバーは確実です。 駐車場での30分は、家庭という戦場を生き抜くための「作戦タイム」だと定義しましょう。
【実践編】不機嫌な妻を無力化する「帰宅の儀式」5ステップ
では、どうすれば震える手を抑え、生きて寝室まで辿り着けるのか。 私が3人目育児期に開発し、幾多の修羅場（妻の無言の圧力）をくぐり抜けてきた「帰宅の儀式」をフルコースで伝授します。 これはマナーではありません。「特殊部隊の突入マニュアル」です。
ステップ1【情報収集】LINEの既読スルー確認と「天候調査」
まずは敵情視察です。 フラリーマン中に必ずやるべきは、妻からのLINEチェック。 「洗剤買ってきて」という指令を見逃していませんか？ もし見逃したまま帰宅したら、即死です。 そして、文面の温度感を確認してください。「買ってきて〜」なら晴れ。「買ってこい」なら曇り。「……」なら暴風雨です。天候に合わせて、心の防具（覚悟）の厚さを調整します。
ステップ2【調達】コンビニスイーツという名の「結界」
手ぶらで帰るのは、竹槍で戦車に挑むようなものです。 必ずコンビニに立ち寄り、スイーツという名の「貢ぎ物」を調達してください。 これはお土産ではありません。妻の口を物理的に塞ぐための「封印アイテム」です。
【重要】アイテム選定のミスは命取り
-
× ショートケーキ： 「皿とフォークを出して洗えってこと？」と逆に怒りを買います。
-
◎ シュークリーム・プリン： 個包装で、洗い物が出ない。これが正解です。
これを玄関に入った瞬間に掲げることで、妻の第一声「遅い！（攻撃力100）」を、「あら、買ってきたの？（攻撃力5）」までデバフ（弱体化）させることができます。200円で命が買えるなら安いものです。
ステップ3【偽装】車内で顔を作る「ハリウッド・スマイル」
帰宅恐怖症の夫がやりがちなのが、「死んだ魚のような目」で帰宅することです。 「俺も疲れてるんだアピール」は逆効果です。妻には「私の方が疲れてるマウント」の燃料にしかなりません。
ドアを開ける直前、スマホのカメラを自撮りモードにしてください。 そして、頬を叩き、口角を無理やり引き上げ、「元気で頼れるパパ」の仮面を被るのです。 中身は死んでいて構いません。顔面という「外壁」だけリフォームしてください。 私が震えながら深呼吸していたのも、この「俳優スイッチ」を入れるためでした。
ステップ4【突入】「ただいま」は小声禁止！「感謝の咆哮」を上げろ
恐る恐る「……ただいまぁ」と小声で言うのは、捕食される小動物の鳴き声です。 妻というハンターの本能を刺激してしまいます。
正解は、ドアを開けた瞬間に大きな声でこう叫ぶこと。
「いや〜！ 今日も家を守ってくれてありがとう！！」
これです。 相手が怒りのマグマを噴出させる前に、「感謝」という消火剤を顔面にぶち撒けるのです。 「ありがとう」と言われて、反射的に殴れる人間はいません。相手が一瞬「えっ？」とひるんだ隙を作ることが重要です。
ステップ5【撤退】Tactical Bath Retreat（戦略的入浴撤退）
突入に成功したら、長居は無用です。 リビングは地雷原です。「お風呂沸いてるよ」と言われる前に、「汚れを落としてくる！」と宣言し、速やかに浴室へ避難（リトリート）してください。 風呂場は、家の中で唯一鍵がかけられる聖域（サンクチュアリ）です。 ここで30分間、湯船に浸かりながら第二のフラリーマンタイムを楽しみ、HPを全回復させてください。
よくある質問：帰宅恐怖症サバイバーへのQ&A
私の元に寄せられる、迷える子羊（夫）たちからの悲痛な質問にお答えします。
Q1. 妻に「なんで毎日帰りが遅いの？」と詰められました。どうすれば？
A. 「渋滞」か「謎の会議」のせいにしてください。 「帰りたくないから」と本当のことを言うのは、自爆テロです。「働き方改革で逆に会議が増えてさ…」や「駅前で事故があって…」と、不可抗力のせいにします。嘘ではありません。優しい演出です。
Q2. 玄関を開けたら、妻が無言です。怖くてちびりそうです。
A. 「サイレントヒル・モード」ですね。最上級の警戒態勢です。 言葉を発すると揚げ足を取られるので、ステップ2の「シュークリーム」を無言でテーブルに置き、ステップ5の「風呂」へ直行してください。言葉はいりません。スピード勝負です。
Q3. 子供たちが「パパ〜！」と寄ってくると、妻が舌打ちします。
A. 子供は妻の「所有物（ミニオン）」だと思ってください。 あなたが子供と遊んで楽しそうにしていると、「私は苦労してるのに、いいとこ取りしやがって」とヘイトを集めます。「ママの言うこと聞いてた？偉いね〜！」と、常に妻を持ち上げるトークを挟むことで、ミニオンたちを味方につけてください。
まとめ：家に帰るのが怖いあなたへ。無理せず「自分の心」を守ってください
「家に帰りたくないなら、ホテルに泊まれば？」 「夫婦で話し合えば解決するのでは？」
ネット上の正論記事にはそう書かれています。しかし、現実には金銭的な問題もありますし、話し合いで解決できるような単純な状況ではないからこそ、あなたは今困っているのだと思います。
家に帰るのが怖いと感じながらも、毎日ちゃんと家路についているあなた。 それだけで、あなたは十分に家族思いですし、忍耐強い立派な父親だと私は思います。
フラリーマンは「家庭円満」のための必要な時間
無理にフラリーマンを卒業しようと焦る必要はありません。 仕事のストレスを抱えたまま帰宅し、イライラして妻と衝突してしまうくらいなら、堂々と寄り道をして帰ってください。 あなたが外で一息つき、メンタルを回復させてから帰宅することは、結果的に家庭内の無駄な争いを防ぐための「最善の防衛策」です。
かつてドアノブの前で震え、深刻な帰宅恐怖症になりかけていた私も、この「ワンクッション置く」という習慣のおかげで救われました。 今では、不機嫌な妻が待っていても、「今はそういうタイミングなんだな」と冷静に受け流せるようになっています。
さあ、深呼吸を一回。 心を整え、右手にシュークリーム（手土産）を持ったら、自信を持ってドアを開けましょう。 あなたの帰宅が、平穏無事であることを心から応援しています。
▼次に読むべき記事：夫の生存戦略シリーズ
コメント