金曜日の17時25分。 定時まであと5分。
この時間は、我々サラリーマンにとって、一週間の懲役（労働）から解放される直前の、最もアドレナリンが分泌される「魔の時間帯」です。 頭の中はすでに、キンキンに冷えたビールと、愛する怪獣（子供たち）が待つ我が家のことでいっぱい。 パソコンをシャットダウンし、鞄に手をかけたその瞬間でした。 背後から、ジョーズのテーマ曲のような重低音と共に、我が部署の将軍様（上司）が音もなく忍び寄ってきます。
「おっ、〇〇君。……今日、この後空いてる？」 出ました。 全サラリーマンが一度は経験し、そして絶望する、恐怖の踏み絵。「上司からの突然の誘い（サドンデス）」です。
ここで反射的に、社畜の悲しき習性で「あ、はい。特に予定はないですけど……」と答えてしまったが最後。 あなたの貴重な金曜の夜は終了です。
待っているのは、上司の自慢話（リピート再生）と、会社の愚痴（生産性ゼロ）を聞き続け、空いたグラスに条件反射でビールを注ぎ続ける、地獄の「接待残業」。
そして、終電で帰宅したあなたを待っているのは、玄関のチェーンロックと、リビングで仁王立ちする総理大臣（妻）による「連絡なしの深夜帰宅」への厳しい取り調べです。
「今日空いてる？」という問いは、スケジュール確認ではありません。 「俺の寂しさを埋めるために、お前の時間を無償提供できるか？」という、悪魔の徴収令状なのです。
今回は、この絶対絶命のトラップから、角を立てずに0秒で離脱し、愛する家族の待つ聖域（マイホーム）へ定時退社するための「神返し方」を、数々の飲み会をスルーし、時には失敗して地獄を見てきた筆者が徹底解説します。
そもそも、なぜ相手はその言葉を吐くのか？（深層心理の分析）
敵を知り己を知れば百戦危うからず。 上司が定時直前に「今日空いてる？」と聞いてくる時、その心理は以下の3パターンに分類されます。
-
帰宅拒否症候群（寂しんぼうモンスター） 家に帰っても妻と会話がない、子供に相手にされない、あるいは直帰するのが単純に寂しい。「誰でもいいから、俺の相手をしてくれ！」という、悲痛な承認欲求の叫びです。手近にいる部下は、彼らにとって格好の獲物です。
-
ストレス発散のサンドバッグ探し 「上の連中はわかってない」「最近の若いのは」という、居酒屋でしか輝かない独自の理論をぶちまけたいのです。彼らが必要としているのは「会話」ではなく、「俺の演説を聞いてくれる聴衆（サンドバッグ）」です。
-
単純な思いつき（天然系） 「たまには労ってやるか」という善意100%の場合もありますが、受け手にとっては「金曜の夜に勘弁してくれ」という、ありがた迷惑極まりないテロ行為であることに変わりはありません。
いずれの場合も、「こちらの都合」は1ミリも考慮されていません。 ここで「空いてます」と答えるのは、「私は自分の時間よりも、あなたの寂しさを埋めることを優先します」という、現代の奴隷宣言と同じです。 必要なのは、「行きたい気持ちは山々だが、物理的に、そして社会通念上、不可能である」という壮大な演出です。
失敗談から学ぶ！絶対にやってはいけないNG回答
私も若かりし頃、数々の失敗を重ねてきました。 焦った部下がやりがちな、逃げ場を失う「死亡フラグ」を紹介します。
-
NG1：「えーっと、どうしようかな……（迷いのポーズ）」
【結果】秒で押し切られる 迷うそぶりを見せた瞬間、上司は「お、行けるな？」と確信し、食い気味に「じゃあ行こう！ いい店知ってるんだよ」と畳み掛けてきます。飲み会の勧誘において、0.5秒の迷いは「YES」と同意義です。 -
NG2：「いやー、今日はお金がなくて……（金欠アピール）」
【結果】「奢り」という名の鎖で繋がれる 「いいよいいよ、今日は俺が出すから！」と言われた時点で詰みです。タダほど高いものはありません。その数千円の奢りと引き換えに、あなたは数時間の自由と肝臓の健康を失い、「奢ってやった」という精神的マウントまで取られます。 -
NG3：「今日はちょっと疲れてて……（体調不良もどき）」
【結果】昭和のアルハラ理論で論破される「疲れてる？ だからこそ飲むんだよ！ 酒飲めば元気になるって！ アルコール消毒だ！」という、現代医学を無視した昭和のパワハラ理論で返り討ちに遭います。中途半端な理由は通用しません。
角を立てずに逃げ切る！状況別「神返し方」3選
では、どう返せばいいのか。 ポイントは、質問された瞬間に食い気味で発動する「即答」と、誰もが納得せざるを得ない「不可抗力」です。
パターンA：【絶対防御】家族を盾にする「先約捏造」の神対応
最も強力で、誰も踏み込めない聖域「家族」を使います。 嘘でも構いません。自分の平和を守るための嘘は、ホワイトライ（善意の嘘）です。
-
即効フレーズ 「すみません！ 今日は妻と『子供の風呂入れを絶対に代わる』と血の契約を交わしておりまして……。これを破ると、明日から家に入れてもらえない（物理）ので、失礼します！（ダッシュの姿勢）」
-
なぜ有効か ポイントは「妻との約束」という絶対的な不可侵条約があることを、悲壮感たっぷりに伝える点です。 上司も人の子、そして既婚者であれば「嫁が怖い」という共通言語は、痛いほど理解できます。「そうか……お前んちも大変だな。早く帰ってやれ（俺は帰れないけどな）」と、同情を誘いながら剣を収めさせることができます。 独身の場合も「地方から親が出てきてまして」「姉の子供を預かる約束で」など、自分以外の親族を召喚して盾にしましょう。
パターンB：【華麗なる回避】体調を深刻に伝える「ドクターストップ」
家族ネタが使いにくい場合や、連日の誘いを断る場合に有効な、健康リスクをアピールする手法です。
-
即効フレーズ 「うわー、行きたいです！（大げさに残念がる） ……が、実は先日の健康診断で肝臓の数値が『要再検査』レベルでして……。医者から『今一滴でも飲んだら死ぬぞ』と脅されているんです。なので、今日は泣く泣く帰ります……！」
-
なぜ有効か 「行きたい（社畜としてのポーズ）」＋「医者の禁止令（物理的不可）」のハイブリッドです。 「医者」という絶対的な権威を出すことで、上司はそれ以上無理強いできなくなります。もし無理に誘えば「部下の健康を害してでも飲ませようとするパワハラ上司」になってしまうからです。 「数値がヤバい」と深刻な顔をする演技力がカギです。γ-GTPがスカウターの計測不能レベルだった、くらいの勢いで伝えましょう。
パターンC：【カウンター】時間を圧縮し、コスパを最大化する「ランチ誘導」
「断り続けて関係が悪くなるのが怖い」「でも夜は絶対に行きたくない」という小心者（私を含む）のための、高度な代替案提示テクニックです。
-
即効フレーズ 「夜は先約があって厳しいんですが……（残念そうな顔）。 もし良ければ、明日のランチご一緒させてください！ 実は部長に、今後のキャリアについて真剣に相談したい案件もありまして！（キラキラした目）」
-
なぜ有効か これは、生産性のない「夜のダラダラ2時間」を、健全な「昼の1時間（酒なし）」に圧縮する、時間管理のマジックです。 「あなたの話を聞きたい」「相談したい」という姿勢を見せることで、上司の承認欲求（頼られたい欲）を満たしつつ、拘束時間は最小限に抑えられます。 しかもランチなら、ほぼ間違いなく定食代（約1,000円）をご馳走してもらえる可能性が高く、コスパも最強です。夜の飲み会を断る罪悪感も消え、一石三鳥の戦略です。
まとめ：断る勇気が「自分の人生」を取り戻す
「今日空いてる？」と聞かれたら、コンマ1秒で脳内に「空いてません（私の時間は私のものです）」という強固な防火壁を展開してください。 予定の中身なんて、後から考えればいいのです。「家でNetflixを見ながらポテトチップスを食べる」というのも、立派な、そして誰にも邪魔されるべきではない重要な予定です。
勇気を出して飲み会を断ったその夜。 あなたは、上司の愚痴を聞き流す虚無の時間ではなく、愛する子供とお風呂でふざけ合い、妻と温かい夕食を食べ、自分が心からリラックスできる時間を手に入れます。 その幸福度は、居酒屋のビール（しかもぬるい）よりも、遥かに価値があります。
さあ、定時のチャイムは鳴りました。 背後から忍び寄る上司の気配を感じたら、振り返らずに、爽やかにこう言い放ちましょう。 「お先に失礼します！ 良い週末を！」 それが、明日からの戦場を生き抜くための、最大の防衛策なのです。
▼次に読むべき記事：職場の返し方シリーズ
コメント